Сначала жизнь была гораздо проще.
Брат-близнец является для Травушки самым важным котиком на планете. Корешок оберегает сестричку от напастей, проводит с ней время и безгранично любит кошку. Их связь нерушима и крепнет с каждой луной.
Наступает пора посвящения: глаза Травушки наполняются слезами гордости, когда на всё племя оглашается: её брат, теперь уже Корнелап, будет учиться под руководством самого Вранозвёзда. Сама кошка получает имя Дурманочка, и с радостью носит его на себе, привыкая к новой роли в племени. Дурманочка прилежно учится, слушает старших, слушает своего любимого брата, который восторженно хвалит своего наставника; верит, искренне верит, что лучше кота нет на свете, и уважает враного предводителя, с захлёбыванием пересказывает истории, удивляет сестру новыми небылицами. Точнее, былицами, но пока ещё столь невероятными для молодых разумов.
Радость сменяется слезами. Судьба издевается над Дурманочкой: любимый Корнелап не доживает до посвящения в воители. Дурманочку не хотят подпускать к его растерзанному дикими клыками телу, но ученица настаивает — и рыдает всю ночь напролёт, проклиная род лисиц, проклиная Вранозвёзда, что не уследил за самым ценным в её жизни, и клянется, клянется никогда больше не верить предводителю.
Долгие луны проходят в трауре — ночного бдения над холодным телом брата не хватает, чтобы смягчить боль утраты. Кошка ударяется в тренировки, пытаясь стать всем. о чём мечтал брат, оттачивает мастерство воительства днями и ночами напролёт, не жалея себя — ведь понимает, что брат для неё себя бы не жалел — и становится всё лучше и лучше во всём, к чему прикладывает лапу. Таким образом, она ненарочно попадает в ряд приближённых Вранозвёзда — сама того не желает, ведь даже не получила от предводителя искренних слов сострадания, но сквозь зубы остаётся цивильной — и тем самым выполняет таки посмертное желание брата.
Близкий круг Вранозвёзда представляет соплеменников с другой стороны, и некоторые доселе маловажные фигуры играют новыми красками. В этот момент в жизни Дурманницы появляется новая опора — одарённый кот по имени Затмение, который искренне сопереживает утрате кошки и помогает ей встать на лапы. Сначала их отношения искренне платонические, подпитанные обоюдной неприязнью к личности у власти, но со временем новые чувства заменяют прежние и их дружба превращается во что-то более нежное и хрупкое; в любовь и привязанность, в полное доверие и веру в будущее. На это требуется не луна и не пять, и пара официально становится таковой лишь спустя время.
Кажется, жизнь не такая уж и тяжёлая.
Посвящение Затмения в глашатаи приносит очевидный шок: друг всё реже проводит с Дурманницей время, погружённый в многочисленные обязанности, приказы. Он становится раздражительным и будто отдаляется: кошка видит, как близкий контакт с Вранозвёздом тяготит Затмение — и к его личной неприязни прибавляется боль Дурманницы.
Смерть Вранозвёзда случается слишком внезапно: и событие переворачивает жизнь с лап на голову. Затмение Звёзд — Дурманнице нужно время, чтобы привыкнуть к новому имени друга — становится всё более жёстким, и кошка видит, как его медленно убивает тяжёлое наследние его предшественника. Кошка видит, как он перестаёт спать ночами, ворочается, и просит Дурманницу не навещать его ночью — она понимает, что кот заботится о своей подруге, но отказывается оставлять предводителя одного, и упорно не отходит от него, не оставляет свой привычный пост. Первая луна обходится особенно тяжело, но пара справляется: и, кажется, их связь лишь крепнет.
Дурманница привыкает к новому кругу общения: она молча смотрит за тем, как Затмение Звёзд вновь спорит с Веретеницей, но сама в разговор не влезает. Ей особенно нравится глашатая и её характер — Веретеница обладает тем, чего нет у Дурманницы, и кошка порой хочет больше походить на пятнистую соплеменницу. Она мечтает, что Веретеница будет наставницей её будущих котят, и сама обожает возиться с малышами глашатой — пусть они уже и не малыши вовсе, а юные оруженосцы.
И Дурманница даёт жизни второй шанс.